陪着家乡一起疗伤
芦苇荡摇晃着，盗猎者的车就停在那儿，车灯忽明忽暗。一群年轻人窝在越野车里，眼睛盯着前方。
在吉林省向海国家级自然保护区的一处水泡子（方言，意为水塘）边上，这场沉默的对峙还在继续。
他们守护的是这片湿地，也是在守护自己的家园。
本文共5584字
预计阅读时间：15分钟
作者 | 袁贻辰
编辑 | 张 国
天已经黑透了。
车子悄咪咪地熄火，车窗紧闭，一群年轻人窝在越野车里，眼睛盯着前方。后半夜，气温降到了波谷，身体陆陆续续哆嗦起来。芦苇荡摇晃着，盗猎者的车就停在那儿，车灯忽明忽暗。
在吉林省向海国家级自然保护区的一处水泡子（方言，意为水塘）边上，这场沉默的对峙还在继续。
对方是附近村屯里有名的恶霸，这一次，极有可能是持枪盗猎。
车里，手无寸铁的王春丽很清楚退后的代价。28岁的她是向海生态保护中心主任。2016年，吉林通榆县政府、向海自然保护区管理局与民间公益组织桃花源基金会签订合作协议，在保护区的核心区内，建立了由桃花源直接管理、政府监督的社会公益型联合管护机构“向海生态保护中心”。
从那时起，孤身一人到来的王春丽就被推进了一个无法退后的局面。在这片由沙丘、榆林、草原和湖泊组成的自然保护区里，盗猎、放牧、捕鱼、毒鸟屡见不鲜。十余个村屯的近两万名居民零星分布在保护区内。这个刚刚大学毕业的姑娘，要负责建立起一支由本地人组成的巡护队。
“在人情关系网织得密不透风的乡村，让自己人管自己人，能行吗？”王春丽也嘀咕过，直到那个有些漫长的对峙的夜里，她找到了答案。身旁五大三粗的农民别上了执法记录仪，和她一起挤在车里。
有人跟她讲：“两军对垒，现在绝不能退。”
王春丽轻轻别过头，眼神扫了一圈儿——这些“战友”曾经的身份大都是农民，也偷偷打过鸟、捕过鱼、砍过树。但现在，他们在她的这一侧。
一
在砂石、野草、芦苇和湖泊沼泽交汇的核心区，双脚是唯一能抵达所有角落的“交通工具”。
王春丽成立巡护队后干的第一件事，就是把这群男人从越野车上撵下来。
近200人报名参加她的巡护队，但她没有被报名者的热情冲昏头脑。她很清楚，他们加入的原因也许是为了一份保底2500元、多则4000余元的月薪，也许是为了“方便通风报信”，也可能是因为工作轻松“好糊弄”，唯独不太可能是为了“热情”。
王春丽曾试着问一位报名者，巡护是做什么？
“上山啊！”对方答。
她追问：“上山干什么呢？”
“赶羊。”
保护区312平方公里的核心区，有175平方公里由向海生态保护中心管护。巡护队员现有8人，每天开车巡逻。GPS（全球定位系统）仪器上显示，他们每天都按照固定线路画圈。
巡护队员不肯下车巡护，原因也再明白不过了，东北天冷，人们“恨不得从家出门去隔壁打个酱油也开车”。
王春丽知道讲大道理没用，她全程跟随一同巡护。到了车子难行的地方，她把一车男人轰下去，带他们沿着小路寻找。兽夹、弹壳、套子和碎了一地的毒药挨个出现，有的藏在路边，有的陷在芦苇荡的阴影里，巡护队员手中一度成为摆设的照相机密集地发出了咔嚓声。
“如果不是一步一个脚印地走，这些东西在车上能发现吗？”王春丽问巡护队员。
她知道，这些土生土长的农民才是最了解向海的人，她必须与他们合作。为此，她天天跟他们“尬聊”，抛出“十万个为什么”，问别人“为啥这棵树下长草，那棵树不长啊？”“这个脚印是什么动物留下的啊？”
大多数时候回应她的，只有呼啸而过的风声。“快崩溃了。”
渐渐地，队员们迈开了步子。在轮胎会下陷的泥泞小路，他们发现了还在抽搐的鸟，一旁是洒落的毒药。有汉子一把抱起鸟往回冲，如果快一点，也许还能救下一条“鸟命”。
这是最理想的结局。更多时候，留给他们的，是各类动物的尸体。
向海生态保护中心工作人员在保护区巡护
深一脚浅一脚地踩着淤泥，他们在水里翻出了地笼，里面除了鱼虾，还有已经发臭的雁鸭。不会再有别的可能了——这些鸟儿觅食时发现了装满小鱼的地笼，一头扎进去捕食，却再也没有出来。
一处静谧的水泡子被巡护队员翻出来好几个地笼，里面困着各类游禽被活活溺死后的尸体。一群大男人站在芦苇荡边儿，相顾无言。
巡护队长石胜旭割断地笼。密密麻麻的线晾干后，被他一把火烧了个干净。
可心里的火还烧得正旺。这个土生土长的向海人一度以为，声势浩大的巡护队多少“算个官儿”，就像电视里演的那样，“做做样子就行了，还能偷偷找犯了错的农民收钱”。直到一步一步走完了核心区，他才知道，自己的家乡早已悄无声息地变了模样。
只有迈开步子，离开人类活动区，朝着核心区一直往里走，才会发现，过度放牧的草原早秃了，盐碱地的版图扩张得越来越大。几十年前土地改革后，整个向海就像被“分了蛋糕”一样，农户们你一块儿，我一块儿，不断向核心区最中心开荒，一点点蚕食了林地、草原和水泡子。
巡护队员张旭明是个90后，他的父亲、爷爷都在向海自然保护区管理局工作。这个年轻人走在巡护路上，发现儿时玩耍的地方都结上了铁丝网和栅栏。为了开荒，树消失了，河道干枯了，种上了成片的苞米地。离湿地不远处就是耕地，农药残留物就那么轻而易举地渗透进来。
可以看见的变化还包括，风沙越来越大，长发的女人，沙子黏在发丝里，洗一次得花上半天，头皮极易长痘。
星罗棋布的小水泡子也少了，有人为了捕鱼，大冬天凿开冰面，搬出抽水泵，一点点抽干了水。冰窟窿下，只剩一个没水的“大碗”，和密密麻麻、还在蹦跳的等着人类去“收割”的鱼儿。
这个在外念完大学的年轻人，差一点认不出自己的家乡了。
二
每年春秋两季都是张旭明儿时最开心的时候。那时，空中常常有成百上千只鸟儿飞过，遮天蔽日一般，“都在乱叫”。他记得丹顶鹤的叫声“穿透力特别强”，大麻鳽的高音则比较响亮，栖息在林地的鸟儿声音普遍低沉，“像从丹田里发出来一样”。
不同的声音混在一起，“像奏乐一样，喇叭笛子乱响，可好玩了”。
可后来，这场音乐会缺席的主角越来越多，拥有52种国家重点保护野生动物的向海，不再是最理想的栖息地。鸟儿搬家的搬家、迁徙改道的改道，张旭明能听到的乐曲越来越单调。
他最终决定加入巡护队。
“其实向海人也感觉到环境变了，可你得挣钱养家。”他内心也理解老乡的选择，“大多数人还是有想要家乡变好的心，只不过都是有心无力。”
两三年前，吉林省政府决定实施移民工程，以破解生态保护难题，在向海先后拆除房屋及窝棚248户，退耕还草6711公顷，给村民退耕的土地以补偿。
核心区陆续把土地还给自然，也给了王春丽和她的巡护队施展的空间。
只是，在气候愈发干旱的这些年，不再愿意种地的农户里，不少人选择到核心区来放牧或是捕鱼抓鸟谋生。
这是最难啃的骨头。张旭明的父亲张玉，在向海自然保护区管理局工作了30余年，每次执法抓人都让他为难不已，“都是邻里乡亲的，哪有不认识的。想把这活儿做好，只能六亲不认。”
曾经他要处罚一个违规放牧的牧民，结果对方竟然找到了省上的人说情。“憋屈啊。”这个中年男人说，自己只得斩断七情六欲，“成了钢做的人”。
这份纠结，王春丽也懂。那个夏日的夜晚，当时间一点点溜走时，她的心也在挣扎。前一天白天，有巡护队员在核心区一个水泡子附近发现了汽车，凑近一看，车上无人，车后座有男性衣物，车内还有高压气排枪的配件。
他们怀疑来了持枪打猎的，迅速向保护区管理局汇报。在执法人员赶到之前，一个人从水泡子里浮了上来。除了王春丽，队员们都认得那个人，他以脾气暴躁凶狠闻名，附近村民都说他手里有枪。
王春丽感觉到了队员的害怕。有人劝她“警告一下，差不多行了”，也有人觉得太危险，“应该找警察”。王春丽一个人向前询问，她的队员离得远远的，不敢向前。
他们最终没能拦下这个人。第二天夜里，两拨人在乡里偶遇，对方已经去公安局“自首”，不承认打猎，只强调自己是去核心区捕鱼，警察在他家里和车里都没搜到枪支，最终以行政处罚加200元罚款结案。
“我要是出点事情，你们谁也跑不了！”他对巡护队扔下这句话后，带着小弟就大摇大摆地离开了。
向海生态保护中心巡护队员合影
巡护队员的火压不住了。他们和王春丽商量，这个人可能将枪支遗弃在了水中，极有可能返回捞枪。保护区管理局执法人员和向海生态保护中心巡护队员分成两队，决定彻夜守护现场。
当晚，双方再一次碰面。对方的车里也坐了满满当当的人，在水泡子附近不停地打圈儿。王春丽的心里也害怕，她担心的不是自己，“出了啥事儿我这个外地人随时可以拍拍屁股走人，可这些巡护队员家里的老人小孩都在这儿，谁住哪儿都是门儿清。”
她一度想要放弃正面相抗。
“不能退。”石胜旭态度坚决，“要是这次算了，对方一定会传开这事儿。往后都得窝窝囊囊地开展工作了。”
一群人最终牢牢地守到了天亮。王春丽很清楚，太多的人在观望，“很多人都觉得我们只是挂个名，不敢真刀真枪。这事儿如果真退缩了，那就只可能一退再退，很难管理了。”
静谧的夜里，鸟儿扑棱一声都会让她吓一跳，“还在想怎么大半夜的不好好睡觉，都跑出来了。”王春丽笑了，第二天一早，在公安部门的主导下，他们在水中找到了长管火药猎枪，那个盗猎者以非法持有枪支罪被判入狱。
后来她才听说，找到枪后的那几天，附近村屯天天都有人请巡护队员吃饭喝酒，只为打听案子的细节和巡护队的动向。
有村民偷偷对王春丽说： “原来你们做保护，是动真格的。”
三
石胜旭很少向外人透露，其实对峙那晚之所以态度坚决，除了气不过对方的气焰，还与那个水泡子的住客有关。
那个水泡子是巡护队管理范围内最大的一个，岸边栖息着一对丹顶鹤、一对疣鼻天鹅和5只天鹅幼雏。石胜旭记得清清楚楚自己第一次发现它们时的样子。向海已经有许多年没见着野生丹顶鹤和疣鼻天鹅“安家”了，那一天，他们按照日常的路线巡护，突然发现芦苇荡里，两只丹顶鹤正在筑巢。
巡护队员在电话里都快语无伦次了，“春丽春丽，我们发现了一对儿野生的丹顶鹤！那个，它们在筑巢啊。你快点来看看啊！”
那会儿石胜旭就决定了，“得好好护着这对儿丹顶鹤”。
他不敢以有功自居，“我们把环境搞差了，现在（它们）好不容易回来了，不说别的，在这儿‘打尖儿住店’的日子，一定要护个周全。”
他已经许久没这么开心了，上一次，还是偶然去了一趟核心区外的地方，看见区内野草比区外野草高了老大一截，“当时真有成就感啊”。
再上一次，是和巡护队员崔永尊一道，拿着望远镜向水泡子里瞅，发现水里密密麻麻的，“什么色儿都有”，乱叫成一团，有野鸭猛地往水里钻，水波荡起来，“像一锅水煮开了”。
崔永尊已经很久很久没见到这样的画面了。他在向海出生、长大、变老，看着环境一天天变差，又守护着它，让伤口一点点愈合。
他在别处见过家养的丹顶鹤，“野生的完全不一样。”这个中年男人眯起双眼回忆说，真正野生的丹顶鹤非常爱干净，在水边会一遍遍地用嘴清理自己的羽毛，它们的毛更白更亮，体态也更大，不打架的时候就埋头捉鱼，一旦起飞，身姿“特别灵动轻盈，家养的完全没法比”。
“湿地真是他们最理想的栖息地啊。”想了想，他叹气道，“向海也许以前就是它们的家。”
热闹之外，巡护的大多数时刻是安静的，两三个巡护队员沉默地行走、拍摄和记录，石胜旭偶尔会想起大雁那低沉有力的叫声，偶尔会一个人对着结冰的水泡子唱起《我想静静》，“每天都很累，倒头就已睡。你渐渐怪我没有把你陪。我也想歇歇，那样有多美……”
唱归唱，他知道自己不能停下。
向海生态保护中心巡护队员在清理渔网
在王春丽的设想里，最终要依靠本地力量来保护向海，她带着队员走村串户，了解村屯居民的需求，本地孩子放假不好读书，她就想办法招募大学生志愿者，为孩子辅导功课。生态移民告别了核心区却缺乏谋生手段，她到处想办法为村屯谋求可开发的产业。
刚刚过去的2017年，这支巡护队配合主管部门一共查获600多次违法违规事件，GPS系统对此再清楚不过——只有8个人的巡护队已经走完了4万公里的路程。
这段路，让他们收缴了足以铺下整面墙的作案工具，有毒药，有兽夹，也有套子。王春丽不敢想太远，只愿意定一个小目标，“希望2018年收缴的东西一面窗户就能搁下！”
几乎没人怀疑这个目标。石胜旭说，上初中的儿子会夸他“很厉害”，他那双种地的大手，最初只会用两根手指来戳电脑键盘，如今不仅能使用执法记录仪和单反相机，还能绘制地图。越来越多的本地村民想要加入，有人告诉他，“你们真不容易啊，我很敬佩你们。”
他总会想起自己巡护时的一次经历。那次，他碰上了一个几次三番违规放牧的村民，双方产生了口角，脾气很“虎”的石胜旭怒了，“当时就想把衣服一扒，当自己下班了，削他一顿。”
“可后来想一想，我这手以前拿锄头，后来敲键盘写字，也用了不少时间。”他放下了拳头，“老百姓也不容易，干啥事都有个过渡。还是要相信他们，一点点去适应吧。”
4万公里走完，王春丽却“胖了两个号”，人“苍老了几十岁”，“吹弹可破”的皮肤没了，失眠多了，嚎啕大哭的次数也多了。可她也收获了一群能直呼姓名的“哥们儿”，等来了丹顶鹤和疣鼻天鹅的归来。
她始终忘不掉唯一一次近距离观察疣鼻天鹅的机会。芦苇荡里，天鹅妈妈正在教幼雏试飞，飞得很低，幼雏还没长出雪白的羽毛，一个接一个，黄嫩嫩的身子排队飞过了芦苇荡。
隔着几百米，王春丽眼眶湿了。
--------------------
原标题：《陪着家乡一起疗伤》
原文刊载于《中国青年报》（2018年01月24日 09 版）
———
本文为中国青年报·中青在线合法拥有版权或有权使用的作品，未经授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。如需授权，请长按或扫描下方二维码
欢迎给冰点（微信号：bingdianweekly）留言发表你的意见
微信值班编辑：陈卓 常江
| 近期热门文章（点击标题 精彩呈现）：